大凤川的山风拨弄着青纱帐，54岁的王有功打扫着甘肃省华池县军民大生产留念馆前的台阶。
皮肤乌黑的西北汉子动作妥当，扫帚划过青石板的动静，与远处传来的《军民大生产》歌声交错，穿越了时空
7月31日，王有功为观赏军民大生产留念馆的游客解说前史。新华社记者张智敏摄
1943年4月，八路军一二九师三八五旅七七〇团进驻华池县林镇乡大凤川，履行“自己着手、锦衣玉食”的召唤和“发展经济、保证供应”的政策。
“这把锄头，当年拓荒时磨得锃亮，现在锈了，可自给自足、发愤图强的精力还在。”王有功悄悄擦洗着展台上的一件耕具，这是兵士们用日军炮弹壳打制的拓荒东西。十多年来，他天天都会拂去上面的尘埃，就像老兵擦洗钢枪。
2009年，退伍多年的王有功在长庆油田当采油工。传闻家园大凤川建起赤色留念馆，他连夜写了三页纸的自荐信：“我爷是支前榜样，我是听着南梁故事长大的。”朴素的理由打动了招工人员。
“刚开始连展板上的字都认不全。”这个只要高中学历的农人，第一次解说时，照着展板念得磕磕巴巴，游客直打哈欠。
愁得夜里睡不着，王有功蹲在宅院里抽旱烟，遽然想起父亲说过“庄稼人要懂庄稼事”。第二天起，他背着干粮造访了周边村庄，向亲历者搜集口述前史。当垂暮的白叟颤巍巍唱起《纺线谣》时，他用手机录下。这段歌谣后来成了他解说中的点睛之笔。
建馆以来，有不少原七七〇团老兵士、抗大七分校老学员回来，忆往事老泪纵横，王有功细心听着，细心记载。下班后，他持续查阅材料，直到把相关史料掌握得滚瓜烂熟，经常一熬便是一个通宵。
渐渐地，他的解说不再是背诵声调，而是拉家常般天然流动。“瞧这木把上的凹痕，是兵士虎口磨出的血泡浸出来的。他们白日拓荒，晚上还要放哨，困得边挖地边打打盹”“乔连珠全家22口人，一年拓荒230亩，交公粮时把筛了三遍的麦子装上独轮车”提到鼓起时，王有功会亮开喉咙唱起民歌，陇东口音裹着黄土高原的风沙味，把游客拽回到1943年的春天。
7月31日，王有功（右）在军民大生产留念馆内解说赤色前史。新华社记者张智敏摄
2021年招待某高校研学团时，王有功发现学员们对计量粮食的“斗”和“石”没概念，当即跑到老乡家借来东西，复原“三斗麦子换布疋”的场景。师生连连慨叹，他们从镰刀、锄头上的包浆和锈迹上感触到了艰苦奋斗、自立自强的勇气，“这比教科书生动多了”。
甘肃南梁干部学院教研部副主任杨树霖说，着眼于“咱们要走一条更高水平的自给自足之路”，大生产运动留下的不仅是前史回忆，更是勇于发明、敢为人先的创业暗码。
“娃娃，你让那些年月又活过来了。”一位坐着轮椅来观赏的七七〇团老兵士，听完解说后，紧握王有功的手说。
王有功有个“百宝箱”，装着克己的文物修正东西、褪色的军用水壶，还有磨破边的“赤色账本”上面记载着，修正耕具47件次，收拾口述史40多篇，编写解说词数万字清晨六点，他查看消防设施，八点擦洗展柜，九点迎来第一批游客这些在账本上没有记载，他却一干便是五千多天。
一年隆冬，山里突降暴雪。忧虑水管冻裂的王有功连夜从县城赶回，摩托车在结冰的山路上摔了三次。当他跛着脚查看完全部管线时，天已蒙蒙亮。那天的第一场解说，他是扶着展柜完结的。
有人说他傻，放着油田的薪酬不赚。王有功忘不了一位“00后”青年观赏者的话：“在这座偏僻山区的留念馆，我看到了永不褪色的精力灯塔。”
夜幕降临，留念馆安静下来，王有功喜爱这时候单独巡馆。月光透过窗棂，老照片里年青兵士们笑脸绚烂（记者任沁沁、梁军）
2.全部原创著作，包含但不限于图片、文字及多媒体方式的新闻、信息等，未经著作权人合法授权，制止全部方式的下载、转载运用或许树立镜像。违者将按照法令来追究其有关规定法令责任。
3.每日甘肃网对外版权作业一致由甘肃媒体版权维护中心(甘肃云数字媒体版权维护中心有限责任公司)受理对接。如需接着运用上述相关联的内容，请致电甘肃媒体版权维护中心，联系电话。
甘肃新媒体集团法令顾问：甘肃锐城律师事务所 陈灿律师； 甘肃每日传媒网络科技有限责任公司法令顾问：甘肃荣庆律师事务所 吴天英律师
